MAESTRO DE LA LUZ
La luz se está yendo
y podría hacer mucho más
de lo que quiero hacer, pero...
la luz se está yendo.
Es como este espíritu de...
como de redención.
He vivido de todo, pero sigo aquí.
Hola.
Vine a tratar de sacar bajo fianza a alguien
de la cárcel del Condado de Olathe.
Está bien, tendrá que ir a la corte municipal,
así que tendrá que dar la vuelta
y entrar por el departamento de bomberos.
Hola, quiero pagar la fianza para liberar a mi madre.
Sí, dime.
¿Qué haces?
Estoy sentado en el vestíbulo.
No entiendo qué es eso de una garantía. ¿De qué?
-Para no ir a la corte. -George Anthony.
George Anthony, yo ya fui a la corte.
Escucha. Oye, yo no soy el juez.
Todo lo que necesito saber
es qué decirle a esta gente para que te liberen.
Ellos te quieren a ti.
Ellos solo... no sé.
Vienen a buscarte,
y yo me quedo sin 200 y tantos dólares por nada.
No te miento, no lo sabía.
Hola.
Hola, ¿cómo estás?
Bien, ¿y tú? ¿Qué pasa?
Solo te estaba llamando.
Bueno, ya sabes por qué te estoy llamando, pero...
-No es que necesite nada en especial. -Sí, escuché tu mensaje.
Bueno, me gustaría
que pasemos un momento juntos e intentar sanarnos,
hablar.
Nuri pregunta por su abuela.
Me preguntó si...
Ella viene aquí conmigo en el auto y te puede escuchar.
Pero me ha preguntado: "Papi, ¿y tú tienes una mamá?"
Sí, y está en la cárcel.
Pues sí, pero no sé cómo explicarle eso.
Bueno, no sé cómo va esto, pero...
Bueno, una de mis preguntas importantes
cuando conozco a alguien por primera vez es:
¿Quién eres tú?
Bueno, como que siempre he escapado a través del arte.
Los primeros recuerdos serían
que encontré a mi abuela fumando marihuana.
Encontré una bolsa morada del whiskey Crown Royal de mi abuela
con una pipa adentro.
Es que...
siempre vivimos en...
Había un lugar donde vendían drogas en el vecindario,
era nuestra casa. Ahí era donde vivíamos.
Era como si fuéramos esa familia, esa casa,
pero siempre tendría estos maestros en la escuela primaria...
Recuerdo a la Srta. Williams,
que simplemente me llamó y me dijo:
"Oye, tú tienes talento", ya sabe, buscaba hacerme hablar.
Esta posibilidad de ser reconocido
y alentado de un lugar a otro.
Gran parte de lo que soy hoy en día se debe a mi familia
y toda esa experiencia de crecer en mi ciudad natal de Kansas.
Imagínense cómo me pareció volver por segunda vez después de 20 años.
Es una locura andar por aquí.
Aquí es donde...
Estaba cercado y ese fue uno de los últimos lugares donde estuve.
Solía sentarme justo allí en los escalones.
Esto es una verdadera locura.
¿Cuándo fue la última vez que me viste?
En Kensington.
No recuerdo exactamente qué pasó.
Solo sé que entraste corriendo a la casa
y todo lo que escuchaba eran los helicópteros
y toda esa basura de afuera.
Solo se escuchaban los helicópteros y sabíamos que venían por ti.
Entraste corriendo a la casa
y me dijiste que acababas de robarle a un negro
en Parker Square 13 grapas de cocaína, porque te pedí una.
Y te dije: "Hermano, vete ya y déjame una grapa, negro".
Y tú dijiste: "No".
Fue una locura.
Los hijos de puta de mi vida hoy jamás se imaginarían.
-Eso fue lo que fue. -Eso fue lo que fue.
Hombre, estoy tan contento de que me sacaran de esa mierda.
Pero tú me dejaste adentro.
Sí, justo ahí.
-Un poco más abajo. -Bien, ya casi termino.
Sí, no todos los días vuelvo
y revivo algunos de esos recuerdos y esos momentos, y...
Es interesante que saques todo eso,
que tu historia, tus experiencias,
que te vieran,
no fueron un accidente
ni un error o un camino equivocado.
Siempre me quedo con...
un sentimiento de culpa de sobreviviente, por así decirlo.
Siento que tengo un problema con la ira.
¿Crees que puedes ayudarme?
Tengo un tipo de trauma bastante singular, hombre.
Bueno, George, déjame decirlo de esta manera.
Porque tú haces el trabajo,
yo solo me siento y te acompaño.
Y esa es la ayuda, porque no estás aquí para que te cure.
Es una imposibilidad.
Simplemente continuamos experimentando más transformaciones.
Es un poco raro.
No conozco a esta persona
y él espera que me abra
y le cuente mi vida.
Él podría estar tan jodido como yo,
por lo que sé.
Estuve, pero no estuve.
Yo estaba allí, pero yo no estaba allí.
A los 19 ya tenía cinco hijos.
Todo lo que sabía hacer era trabajar y vender drogas.
Les di todo, pero no estuve para ellos.
Creció en un penal.
Cuando salió,
la primera vez que lo vi, simplemente me derrumbé.
Llevábamos separados 13 años.
Y le dije: "Tú no me conoces y yo no te conozco".
No teníamos relación madre e hijo.
No la teníamos.
Mira esto.
George Morton, si su talento no les llama su atención,
su historia lo hará.
Después de casi una década tras las rejas,
en medio del Museo de Arte Nelson Atkins esta semana,
descubriremos a George Morton, de 35 años, trabajando duro,
copiando a este Rembrandt, una forma de estudiar y aprender
la técnica del artista que más admira.
Fue el amor de Morton por la pintura
lo que lo ayudó a replantear su futuro.
Incluso tras las rejas, él estudiaba y pintaba cada vez que podía.
En muchos sentidos,
las personas que terminan en lugares como ese,
es fácil etiquetarlas como inútiles.
Y estaba decidido a probar que estaban equivocados.
Recientemente se graduó de una prestigiosa academia de arte.
Hola, mamá.
¿Qué pasa?
Estuve en las noticias hoy.
¿Eras tú?
Sí, sí, tal vez cuando llegues a casa
echa un vistazo al canal nueve.
Probablemente la vuelvan a pasar,
pero si no, puedes verla en internet.
¿De qué fue la entrevista?
Voy a...
Probablemente debería dejarte verla,
pero fue acerca del trabajo que he estado haciendo.
Vinieron y me entrevistaron en el museo.
Bueno, llámame más tarde.
Está bien, mamá.
-Nos vemos. -Adiós.
-Cariño. -Sí.
-¿Quieres hacerlo ahora? -Está bien.
¡Ya nos vamos!
Muy bien, Nuri, voy a necesitar que te concentres.
Es una pena que ella nunca vaya a cambiar.
Creo que, si mi madre pudiera recibir ayuda de verdad,
su vida sería diferente.
Muchas personas han venido a su rescate para ayudarla.
Ella no puede salir de su problema por sí sola,
pero sí depende de ella. ¿A los 50?
¿Tú crees?
¿Puedes tratar de mantener esa pose?
-Por favor. -Sí, me quedaré quieta.
No tienes ningún concepto.
Estás tan lejos de ese mundo.
La forma en que te criaron versus la forma en que me criaron
no podrían ser más opuestas.
¿Pero tu mamá alguna vez te ha pedido ayuda?
Claro.
-¿En serio? -Sí.
¿Y cuál fue el resultado?
Simplemente no dura,
porque ella vuelve a las mismas condiciones que crearon...
Ella vuelve a las mismas condiciones desesperanzadoras,
a las mismas circunstancias deprimentes.
Pero entonces, ¿por qué trata de derribarte y destruirte?
No tengo hijos, no soy madre,
pero las cosas que ella ha hecho y te ha dicho, George,
ni siquiera puedo entenderlo.
Si ella quiere ser autodestructiva es su problema,
pero que no intente causarte dolor
y derribarte emocionalmente.
Sí, viste o escuchaste algunas cosas
y te preguntas por qué tengo problemas de confianza.
Y aún así quiero pintarla.
Es tan impresionante.
Entonces, ¿qué pensaste cuando viste las noticias?
-¿Qué? -¿Qué dijiste cuando viste las noticias?
Me quedé sobresaltada. Estaba impresionada.
Fue increíble.
Todavía no puedo ni creerlo.
Estuve en ese noticiero
por algo totalmente opuesto.
-Te amo mucho. -Yo también.
Y ahora, George, ven y sube.
Muy bien.
Ha sido muy intenso estudiar
al incomparable e inaccesible Rembrandt.
Hubo mucho caos en torno a su vida
y en la vida de muchos artistas a lo largo de la historia.
Mi viaje con Rembrandt comenzó cuando era niño
y sembró algo en mí que luego creció.
Avanzando rápido,
terminé encarcelado a los 20 años.
Entro en la celda de la prisión y ahí estaba mi mamá.
Ella estaba allí. A ella también la habían arrestado.
De hecho, la usaron para llegar a mí,
sin que ella lo supiera, por supuesto.
Ella se disculpaba
y nos sentamos juntos en esa celda.
Ella fue puesta en libertad y a mí me enviaron a una prisión federal.
Y cuando me pongo a analizar estas trampas sistémicas
para personas como yo,
en lugar de originarme amargura,
me originó esta lucha por la redención.
Todos los días me iba a dormir
y despertaba con una pregunta en mi mente.
¿Cuál es mi propósito?
¿Cuál es mi razón de ser?
Cincuenta y siete gramos de crack de cocaína.
Por esa pequeña cantidad,
probablemente el equivalente a un par de nueces,
me condenaron a 135 meses.
Son once años y tres meses en una prisión federal.
La década de mis 20 años la pasé encarcelado.
Día de fotos con los internos.
Estos son hermanos juntos en la prisión,
generaciones enteras destruidas.
Padres en las celdas de la prisión con sus hijos o hermanos allí juntos.
Para empezar, esta mierda parecía que estaba planeada.
Todos los héroes de mi barrio, a todos me los encontré allí dentro.
Les decía: "Oye, ¿dónde diablos habías estado, negro?"
"Estuve aquí todo este tiempo".
"¿En serio? Carajo, no sabía qué te había pasado".
Y así una y otra vez.
No tomó tanto tiempo.
Cuando te van a sentenciar, primero vas a este lugar,
que es un centro de tránsito en Oklahoma.
Y lo juro, son como escalones para una subasta.
Ya sabes, nos tienen a todos sentados en un escalón largo,
encadenados,
esperando a ser enviados a diferentes prisiones en todo el país.
El primer cuadro que pinté cuando llegué allí fue este.
Lo puse allí mismo en el área recreativa
y dejé que la gente hiciera fila y ordenaran sus pedidos.
Entonces, comencé a pintar cuadros en las instituciones
para favorecer las transferencias.
Les dije: "Oye, quiero ir a una prisión de baja seguridad.
No quiero estar aquí preocupado por mi vida todos los días".
Y cuando salí de prisión,
simplemente implementé las mismas tácticas.
El centro de rehabilitación estaba literalmente en el barrio,
en la peor zona de la ciudad
y no conocía a nadie aquí.
Dondequiera que fuera a buscar trabajo,
seguro no sería en esa área.
Sabía que necesitaba ir a un lugar en el que se reconociera mi talento.
Solo funcionaba con mi propia fe.
El primer lugar con el que me encontré fue este gimnasio
y vi al dueño del gimnasio, un afroamericano.
Fue el primer lugar al que fui a solicitar un trabajo y me contrataron.
Sabía que todo lo que tenía que hacer era pintar un cuadro
y ponerlo en la pared, como lo había hecho
en todas las prisiones en las que estuve,
y luego sentarme y ver qué pasaba.
En menos de un mes, tal vez un par de semanas,
un miembro de la junta de la Academia de Florencia lo vio.
Al año de haber llegado aquí, ya estaba en Nueva York
estudiando en la academia de arte más prestigiosa del mundo.
Simplemente sentí que, si daba el siguiente paso,
habría una gran oportunidad para mí.
Lo planeaste todo,
una de las mejores cosas que he presenciado, te lo aseguro,
alguien que tenga éxito así.
Y fue ver cómo se te presentaba esta oportunidad
y ver cómo te abrías camino y planteaste tus objetivos
y trabajaste para alcanzarlos.
Cosas así, cuando encajan en su lugar,
sabes que vas por el camino correcto.
Hablando de eso, probablemente fuiste mi mayor apoyo
durante todo mi encarcelamiento de once años.
Consistente, le decía: "Tía, escucha, estos son las Ligas mayores
enseñándome cómo negociar, me enseñan"...
-Apréndelo, apréndelo todo. -Sí.
Me decía: "¿Qué libros quieren? Ten, tómalos".
-¿Puedo entrar para aprender? -Cierto.
Nunca me hubiera cruzado con estos tipos
en un millón de años en la ciudad de Kansas.
Así es, mi George.
-Pero estabas perfeccionando eso. -Con el arte.
-También con el arte. -Así es.
Así que para mí eso fue
como una actividad extra mientras hacías esto.
Tenía que hacerlo, ¿porque qué haría con el dinero de mi arte, si lo lograba?
De acuerdo, y no era solo por el arte.
Cuando saliera, ¿dónde me quedaría?
La ubicación era importante.
Eras un planificador.
¿Pero qué pasaría con la gente sin aquellos que te ven
y te impulsan a seguir adelante, que te levantan?
No puedes negar que estás en lo más alto de la lista.
Está bien, mamá. Está bien, no quiero ni siquiera
seguir teniendo esta discusión.
No quiero seguir discutiendo.
El problema es que quieres el maldito dinero
y ahora quieres recordarme el pasado
solo porque necesitas algo.
Podemos hacerlo más tarde.
Sí, hablaremos de eso más tarde.
No puedo lidiar con esto ahora.
¡Estoy ocupado!
No me digas sí o no.
¡No te debo ni una mierda!
Y entonces, ¿para qué diablos me llamas?
¡No me llames si no te agrado!
¡No me llames pidiéndome ni mierda!
Si no quieres hablar conmigo,
si no intentas actuar como una madre, ¿qué...?
Mamá, tengo que irme.
Tengo que irme.
Es algo bastante oscuro.
Siento como si...
la oscuridad fuera mi amiga.
Cada vez que vuelves y recuerdas un poco más,
ves un poco más, sientes un poco más,
hueles un poco más y eso trae a colación tu pasado.
Te curas un poco más.
Carajo, tengo que tenerlo bien claro.
No es como si no viera nada malo en ti.
Sí, sé que mi hermano mayor estuvo metido en problemas.
Una mala decisión
dictó lo que te habías fijado para tu futuro en ese momento.
No te miento, Nisha.
Parte de mi justificación en mi mente al cometer esos delitos
era que pensaba que podría decirle al juez:
"Mi mamá me dijo que estaba bien que yo vendiera esa mierda.
Mi abuela me enseñó".
Y la mierda de policía...
¿Por qué me preocuparía la policía,
si mi abuela y mi mamá...
-me decían que estaba bien? -Decían que estaba bien.
Aprendimos de las mejores,
y crees que eso es normal.
¿Por qué, ya no lo hacen?
-Ella me enseñó a preparar esa mierda. -¿De veras?
¿Entiendes de qué estoy hablando? Ella me enseñó cómo cocinarla.
Y no era un maldito puré de papas, George.
Maldición.
Esto es algo que nunca se nos enseñó en el mundo académico,
donde me formé,
como si no existiera.
Pero encuentro esto más interesante que todas esas cabezas europeas
que me hacían dibujar y pintar una y otra vez.
Estos son rasgos eurocéntricos, cráneos eurocéntricos.
Es como esta adoración a todas las cosas de color blanco.
Estaba buscando aprender más
sobre cómo representar los tonos de piel
que se parecían a las personas con las que crecí viendo,
como mis tías, mis tíos, mis hermanos, mi madre.
No estaba aprendiendo mucho de esto
en los libros de texto y de mi formación.
¿Por qué no tenemos un molde de yeso
de esta escultura increíblemente sutil y naturalista?
¿Será porque representa a los africanos
en un estado elevado y digno?
¿Por qué te sientes presionado?
AMSTERDAM, PAÍSES BAJOS
No siento ninguna presión.
Solo estoy sentado en la silla de Rembrandt.
Es decir, es como cualquier día.
Te está cuidando desde el más allá porque eres bueno.
Qué gracioso que digas eso.
Así es como me siento.
Pero estás aquí, ¿cierto?
Sí.
Siempre me paro frente a esos cuadros de Rembrandt
y me pregunto de dónde viene esa luz.
¿Por qué me hace sentir así tan vivo y tan presente?
No sé si eran personas de una gran moral o compasivas.
No lo sé.
Pero cuando miro su arte,
hay algo más debajo de la superficie.
Pareciera como si hubiera un mundo interior.
Estoy iniciando una tradición
para que se nos incluya a gente como yo que nunca había formado parte.
Es una tradición hermosa,
porque los afrodescendientes no han tenido
un papel digno en ella, un lugar digno.
-Hola. -¿Ceriyah?
-Sí. -¿Qué pasa?
Se llevaron a mami.
El caza recompensas vino y se llevó a mamá,
y dicen que ella tenía una orden de arresto, una fianza y algo más.
Dijo ella que la orden era de hace un año.
¿Cuándo se la llevaron?
Anoche.
-Hola, cariño. Hola, George. -Hola.
-George. -Gracias.
¿Qué hizo?
¿Por qué hay una orden de arresto contra ella?
Bueno, nadie sabe por qué.
Podría ser cualquier cosa que la gente hace
cuando su vida no tiene esperanza
y no tienen dinero para salir de la cárcel.
No pueden pagar multas.
No pueden pagar.
¿Y no pueden presentarse en la corte?
No pueden presentarse a la corte porque no tienen auto,
porque no tienen una mami que los cuide o un fideicomiso.
No tienes que tener una mami o un fideicomiso.
Tú no sabes nada de eso.
-Pero puedes presentarte en la... -No tienes ni idea...
de lo que pueden hacer.
No tienes idea de lo que pueden hacer.
Cuando cumples 30, no tienes que...
Es algo que hemos visto durante toda nuestra vida.
No es casualidad que lo esté repitiendo frente a su hija.
¿Cuántas veces tuvimos que ver
cómo los caza recompensas se llevaban a nuestra madre?
Esta es una forma de vida que se perpetúa generacionalmente.
Y si no entiendes
-ese elemento multigeneracional... -Lo entiendo.
Pero un caza recompensas viene y toca en tu puerta, eres consciente.
¿Cómo sabes lo que eso significa?
¿Alguna vez algún caza recompensas tocó a tu puerta?
-No. -Los he visto durante toda mi vida.
Sé lo que significa y esta es mi conclusión.
No puedo juzgarlo, no es lo mío.
No tengo que despertarme con esa realidad todos los días
y tener que descifrar la vida desde un lugar negativo, negativo, cero.
Creo que esto es lo que debemos hacer.
El recurso legal que nos queda es enviar el escrito al juez...
Gracias.
Los cabrones rompieron mi puerta.
-¿Los caza recompensas? -Sí.
¿Qué mierda dices?
Hermano, te digo que la fianza me la revocaron.
Tenía cita en la corte para la próxima semana.
Hablé con mi abogado de esto todos los días.
No siguieron los procedimientos jurídicos.
¿Y Ceriyah vio toda esa mierda?
Vio todo,
porque te digo que yo estaba aquí de pie
hablando con la caza recompensas,
que estaba intentando romper esta mierda,
tratando de abrir mi puerta.
Y le digo: "Está bien, voy a abrir la puerta.
Te dije que la abriría.
No era necesario que hicieras todo eso".
Tan pronto como abrí la puerta, de repente,
me sacaron de la casa.
Literalmente, me halaron fuera de la casa
y Ceriyah estaba parada aquí.
Tre, escuché que escribiste un rap.
Puedes llamarlo rap, supongo.
A ver, escúpelo.
Lo titulé: "Rap para mamá y papá".
-Está bien. -Escupe esa mierda.
También convertí mi dolor en arte.
Te entiendo.
Mamá, sabes que te amo, ¿cierto?
Veo las cosas por las que estás pasando
Sigue hacia adelante,
no dejes que este dolor se apodere de ti
Creo en ti
Creo en ti y rezaré por ti
Eso que fumas me preocupa
Podría decir eso acerca de todo lo que pinto.
Es realmente un retrato de mí mismo.
Mis sueños, ser el mejor padre que pueda, y no quiero que...
En mi sobrino, Treshon, veo mucho de mí.
El dinero mueve
Ganar dinero mueve, pero no funciona
Siento que siempre he logrado
trascender la locura de mis entornos.
Y a su manera, creo que él hace lo mismo.
Siempre he sentido una tremenda responsabilidad
de ser como un pilar para ellos.
Estaba allí recordando algo que me dijiste
sobre cómo el cuerpo recuerda,
y estaría condenado si las cosas simplemente
no salieran a la superficie.
No me di cuenta hasta ahora,
¿pero se supone que esta es la persona que les da todo,
o le gusta ser el esclavo o algo así?
Sí, sí, hicieron que pareciera
que le estaba robando a esa mujer.
Ya quiero que termines ese dibujo de mí.
¿Fuiste a Egipto hace un par de meses?
Así es.
Están esculpiendo con el material más duro
solo para mostrar lo avanzados que están.
Usan matemáticas y medidas muy elevadas.
¿Acaso África no tiene el metal más fuerte?
África tiene lo más fuerte en todo; su gente, todo.
Muestran a personas realizando un ritual
a una supuesta deidad que existe solo dentro de ti
y desarrollan un sistema muy elaborado
para despertarlo dentro de ti
a través de imágenes, colores, rituales.
Así que no se trata de nada de fuera de Treshon.
Al final, todo vuelve a ti.
Todos vamos a tener hijos.
Algunos de nosotros transmitiremos nuestros traumas
a las nuevas generaciones de niños.
Pero no importa lo que él vea,
no importa por lo que le pase,
él tiene esta luz, esta luz interior.
Estaba en mi bolsillo. Lo perdí.
Fue el primer paso de dos.
De hecho, fue el tercero.
Estás loco, muchacho.
Mira qué grande está la camisa.
¿Por qué te ríes?
Papi, ya me siento mejor.
Qué bien,
debe ser el medicamento.
Déjame ver tu muela.
Mi muela ya no me duele.
Eso me hace tan feliz.
¿Me puedes dar un beso?
Gracias.
Ellos creen que de alguna manera logré el éxito,
pero esto es una constante lucha.
Apenas he sacado un pie,
viviendo entre dos mundos.
Este concepto de dualidad, de luz y oscuridad,
aplica en mi proceso artístico
y en todo mi esfuerzo y ves la unidad de todo.
Está bien, puedes tomarte un descanso.
Esta mierda es ridícula, hermano.
Tenemos que llamar a todas las cárceles y ver...
Cada vez que mamá desaparece.
Cada vez que mamá desaparece, hermano.
Ella se dedica a esta mierda desde que éramos niños, hermano.
¿Cuál es el número de la cárcel?
¿Es este el número de la cárcel?
-No, esta es la central del sur. -Entiendo.
¿Puedes buscar el nombre de mi mamá y ver si está arrestada?
Este maldito ciclo sin fin,
¿cómo diablos te sacudes de esta mierda?
Gire a la derecha en la calle Cherry Norte
y su destino estará a la derecha.
El mundo está hecho
para que ciertas personas pierdan,
y ella no se ayuda mucho.
Ven, vamos por aquí.
Cuando a mi madre la liberaron
me abrazó muy fuerte
y me dijo gracias una y otra vez.
Pensó que iba a pasar la Navidad allí adentro.
Mi hija estaba conmigo.
Ella no se enteró de lo que sucedió.
Mamá, no te sientas mal.
No planeaste ir a la cárcel por una semana o dos.
No lo planeé.
Sé que no estaba en mis planes.
Si hubiera sabido, habría preparado mi equipaje.
¿Te acuerdas de mí, Nuri?
-Buscaré una foto. -No.
¿No me recuerdas?
Veamos.
Apuesto a que no lo recuerdas, ¿verdad?
¿No te acuerdas de eso?
Esto fue en la iglesia.
Estabas con tu abuela en la iglesia.
Te extraño.
Yo también te extraño.
Te amo.
Yo también te amo.
¿Me puedes dar un abrazo?
Gracias.
¿Ahora te acuerdas?
Sí.
Probablemente no lo recuerdes aún.
Eras solo una bebé, nena.
Sí, esa era ella.
¿Qué he hecho que no puedas...?
¿Qué es eso tan malo que no puedas perdonarme?
Quiero una buena relación con todos mis hijos, con todos ellos.
Puedo entender las cosas que hice en el pasado,
y no le estoy restando importancia.
No estoy diciendo que no lo hice,
pero de vez en cuando a veces necesitas madurar y olvidarlo.
No puedes seguir viviendo en el pasado.
Eso es todo lo que pido.
Eso es lo que vine a hacer.
Siento mucho amor por ella,
incluso en sus peores momentos.
Pienso que el sistema le falló.
Y en ese momento siento frustración, incluso ira.
Mi madre me tuvo a los 15.
Prácticamente, crecimos juntos.
Ella es como mi hermana.
Era prostituta.
Te programa desde su útero.
¿Cómo es que iba a ir a Harvard?
¿Dónde estaba eso en mi futuro previsible?
¿Cómo llegaría a estar en las Ligas mayores?
¿Cuáles eran mis posibilidades?
Cuando el juez me sentenció a once años,
dije: "Te lo demostraré".
Cuando la gente me rechaza hasta el día de hoy o duda de mí,
incluso en lo más mínimo,
digo: "Está bien, ya lo verás".
Siento el rechazo muy fácil.
Realmente no tengo mucha experiencia en entornos sociales.
Dejé el mundo libre siendo muy joven, de muchas maneras,
y estuve prácticamente congelado.
¿Tu papá te compró estos?
Me lo imaginé.
Así es perfecto.
Puedes bajar la barbilla, girar la cabeza hacia mí,
y luego inclínate ligeramente, así.
Muy bien.
No sabes lo tentada que estoy de trabajar,
aunque sea en un lugar de comida rápida,
solo para traer algo de dinero en el bolsillo,
para poder ir y venir de aquí a allá,
porque no es lo mío andar sin billetes.
Nunca he estado sin dinero.
¿Por qué voy a estarlo ahora?
Hay que pagar las cuentas.
Sí, y estas soluciones rápidas
no solucionarán los problemas a largo plazo, solo...
Es que necesito dinero para pagar las cuentas.
¿Crees que volvería a vender drogas?
Claro que no.
Entonces, ¿qué voy a hacer?
¿Voy a tomar esa solución temporal?
Sí, así lo haré para salir del atolladero en el que estoy,
y lo voy a hacer.
Ahí es donde estoy.
-Estoy cansado de que estés ahí. -¿Quién?
¿Quién no está cansado de estar allí más que yo?
Lo he vivido.
Lo has visto, ahí he estado.
-Ahí adentro. -He estado contigo.
-Sé de lo que hablas. -Lo he vivido.
Entonces, quien está cansada de todo esto soy yo.
Me haces ver mayor de lo que soy.
Le falta un poco, aún no está terminado.
Mira, puedes ir abriendo esos.
Y esto es para ti.
¡Mierda!
Es solo un viaje.
¿Qué te dijo ella, hermano?
Ya te lo dije.
Es lo que es.
Iban a encerrar a Tela
e iban a encerrarla por un buen tiempo,
y ella realmente no quería ir a la cárcel.
Entonces, Tela tuvo que denunciar a alguien y habló.
Ella no quería denunciarte, pero no conocía a nadie más.
No cumplí mi condena
pensando que mamá pudo haberme tendido una trampa
para ir a prisión en lugar de ella.
Solo pensé que ella...
que alguien la drogó y la usó para llegar a mí.
Ella se disculpaba diciendo: "Lo siento por esto".
Ya sabes, "y lo siento por aquello.
Lo siento por haberle hecho esto a George Anthony".
Ella nunca admitió esa mierda frente a mí.
-No tienes que decirlo. -No quiero que sigas diciendo eso.
-No digas tanta mierda. -No digas eso.
-Entonces, quiere verme perder. -Exacto.
¿Quieres que me vaya? ¿Quieres volver a meterme en la cárcel?
-Te conozco, muchacho. -Mamá.
Te conozco y eres mi hijo.
Me rindo, hermano.
A la mierda con ella.
Quita esa mierda del altavoz.
Y ella sigue con la misma mierda,
tratando de verme perder, tratando de verme fallar.
Que se jodan ella y ese puto cuadro.
¿Qué te parece?
Ella dejó en claro que no quiere verme triunfar en la vida.
¿Qué puta clase de mierda es eso en una madre?
Eso sí, tiene suficiente sentido común para hacer fraudes...
-y sus malditas estafas. -Cierto.
Pero no tiene suficiente sentido común
para ver si su hijo sí tiene algo positivo.
-¿Por qué las ganas de joder? -Cierto.
¿Cuándo diablos has visto a alguien ir a la cárcel por diez años,
salir y ser alguien
después de que tú mamá te delató y te metió allí adentro?
Entonces, ¿qué pasó esta vez cuando estabas en casa?
Bueno, supe por mis otros hermanos
que ella pudo haber tenido
un papel muy importante en mi encarcelamiento
de lo que alguna vez creí o quise aceptar.
La noche que me detuvieron,
supuestamente, ella trajo al informante
que terminó encarcelándome.
Esa era la versión de la historia que tenía
y esa es la versión con la que me quedé,
pero mis hermanos y mi familia,
todos me dicen que no fue así,
que ella, literalmente, fue la persona que me tendió una trampa
y me encerró a cambio de salvar su pellejo.
Fue algo que tal vez ella no hubiera podido soportar o enfrentar,
pero me lo niega,
y todavía quiero creerle.
Soñé que estaba en la celda equivocada.
Si te equivocas de celda, te puedes meter en serios problemas.
También si te descubren en la celda equivocada estás en problemas.
Y Ashley estaba allí de alguna manera
formando parte de los elementos de mi nueva vida,
como alguien que es "libre"
y que termina en prisión conmigo,
excepto que ahora tengo que protegerlos.
¿Aquí? ¿Como los deseos de una rosa?
¿Quieres volar o conducir a Kansas?
Es buena, tienes que estudiar.
Veamos la opción de volar.
¿Voy a ir a Kansas?
Ese es el plan.
Es un viaje largo.
Cuando finalmente me gradué,
realmente no tenía a dónde ir,
pero Ashley era una pareja fuerte.
Ella me cobijó y nos apoyó a mí y a mi hija.
-Hola, está helado. -Hola.
Sí, es una locura.
-Hacía mucho calor afuera. -Lo sé.
Hacía calor en Atlanta, sudabas.
No me educaron para ser pareja de alguien...
-convivir y pasar el tiempo. -¿En prisión?
-En prisión. -Sí.
Eso no fue necesariamente
lo que tus padres tenían planeado para ti.
Sí, pero están ensayando.
Recibiste un regalo de ellos debajo del árbol de Navidad.
No puedo creer esa mierda.
Creo que lo que terminó sucediendo
es que llevé tantos de mis problemas
a mi relación de pareja que hasta ahora
me estoy dando cuenta, gracias a la terapia.
Yo era un desastre.
Mi ira, tengo una mecha muy corta.
Tener una pareja que es súper paciente,
eso es una bendición.
¡Mi teléfono dice que son las 24h en punto!
-¡Adivina qué digo! ¡Feliz Año Nuevo! -¡Feliz Año Nuevo!
¡Feliz Año Nuevo!
Los negros somos increíbles.
Todos nuestros hermanos estuvieron en la cárcel.
Todos nosotros estuvimos en la cárcel,
pero tú estuviste en la prisión grande, hermano.
Hemos estado en la cárcel
y tuvimos más acceso a este tipo de mundo
en el que vivimos que tú,
así que nuestra educación literalmente nos limitó
de pensar de manera diferente
de como se hubiera hecho.
-Maldición. -Ese fue un calibre 12.
Eso fue algo diferente y no era calibre 22.
Hola a todos. Bienvenidos al barrio.
Nosotros disparamos armas en Kansas.
Sí, así es.
-¿Que qué es el éxito? -¿Sabes lo que digo?
¿Qué más puede ser el éxito que lograr tus metas,
cualquiera que sean?
La única persona de nuestra familia
que estaba destinada a ser grande fuiste tú.
¡¿Pero por qué?! ¿Cómo?
Debido a una cosa muy sencilla.
¿Qué me hace mucho mejor?
-Porque... te voy a decir. -Crecimos en el mismo hogar.
Así es.
Tuvimos las mismas oportunidades.
-No es cierto. -No las tuvimos, por eso...
Entonces, yo tuve más oportunidades.
-Tú sí las tuviste. -No, no creo.
-Y lo más loco de esto... -¿Cuáles?
¿Quieres saber qué es?
Tela era mi mamá.
Cuando Tela iba a la cárcel,
cuando Tela desaparecía
y aparecían los papás de todos nosotros para sacarla...
-estaba atrapado con Bárbara. -Todos llegaban.
-Conozco a los papás de todos. -Lo sé.
Me daban celos. Recuerdo... escucha bien.
Recuerdo cuando nos peleamos el uno con el otro.
-Cierto, pero tú... -Es por eso que papá...
-Solías hablar del mío. -Sí.
Me decías: "Es por eso que tu papá no está aquí, negro".
-Sí, así era como hacíamos. -"Mi papá es mejor que el tuyo".
Siempre quise decirle papá a sus papás.
Sí, y lo más loco de esto
es que tuviste que ir a la cárcel
para descubrir todo el potencial que tenías.
Entonces, ¿crees que la cárcel fue mi oportunidad?
-No. -Sí fue una oportunidad.
Y si lo fue, fue solo porque él así lo quiso.
Pasó porque yo lo decidí.
No, no digo que la cárcel fuera tu oportunidad.
La cárcel fue tu despertar.
¿Cuántos negros crees que van a la cárcel?
¿Cuántos de ellos crees que se despiertan?
Ninguno.
-Entonces, la cárcel no es nada bueno. -Ninguno.
-Esa mierda tiene que arder, perro. -Así es, hermano.
Te digo que esa mierda ardía todas las noches
cuando me sentaba en mi celda
sin recibir una carta de mi mamá,
cuando no conocía a Ashley,
cuando no sabía nada de mis hermanos,
de mis hermanas, de nadie.
Esa mierda sí que me quemaba.
Lo juro por Dios, siempre ardía.
Juro por Dios que quemaba.
Lo juro por Dios, no te estoy mintiendo.
Bien, George, para empezar hoy,
quiero invitarte a que hagas tres respiraciones profundas
por la nariz y a que exhales también por la nariz
completa y profundamente.
Damos la bienvenida al espíritu de los ancestros
que ya están con nosotros
y honramos su presencia
mientras nos acompañamos.
Esto es por los ancestros.
LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN
JUSTICIA PARA GEORGE FLOYD
¡George, por favor!
La gente piensa que este mundo es normal,
cuando en realidad no lo es.
El racismo todavía existe.
Maldita sea, la gente se está muriendo
y todo el mundo piensa que está bien.
¿Ves a ese tipo que estaba...?
¿Trotando?
-Sí, él fue y luego... -Y luego otro tipo...
estaba caminando y la policía lo comenzó a seguir,
así que comenzó a correr y le dispararon.
Le dispararon.
Breonna Taylor, creo que así se llamaba.
Solo se estaba relajando en su casa, le dispararon.
Veamos quién más. Trayvon Martin.
Estaba caminando a su casa, le dispararon.
Martin Luther King, le dispararon.
Malcolm X., le dispararon.
Te das cuenta de que has visto mucho
y que al salir por esa puerta mucha gente no quiere verte vivo.
La verdad, me da un poco de miedo cómo es la vida ahora.
Sí, si que lo entiendo.
Te sientes impotente, ¿pero qué puedes hacer?
Lo que puedes hacer es combatirlo con conocimiento.
El conocimiento es tu arma.
Investiga un poco más de la historia africana,
los orígenes africanos del mundo, el mundo entero.
Cada raza proviene de personas tan oscuras como nuestra familia.
Te tienen miedo.
¿De qué te asustas?
Saben que hay un gigante dormido dentro de ti
y temen el día que despierte ese gigante.
De hecho, visité a mi padre
justo después de salir de prisión.
Pude ponerme en contacto con él.
Justo antes de que me encerraran lo acababa de conocer
y traté de empezar a interactuar con él.
Yo ya era un adulto
y no necesitaba mucho de él en ese momento.
Te quedaste con nosotros por un tiempo, un buen rato.
Todavía recuerdo esa vez, muchacho,
cuando nos hiciste reír a todos en casa.
-¿Los frijoles? -Los frijoles, chico.
Solías contarme esa historia todo el tiempo.
Dije: "¿Cómo demonios?".
Estábamos sentados allí
y tú estabas sentado en la mesa listo para comer.
Ella puso algunos frijoles en tu plato y dijiste:
"Carajo, ¿frijoles otra vez?".
Nos hizo reír a todos en casa.
Qué gracioso.
Y mi hija lo hace de la misma manera.
Le pones unos frijoles enfrente y te dice:
"Dame unos trocitos de pollo
o un pedazo de pollo o algo así".
¿Qué edad tiene ahora?
Tiene cinco años.
-¿En serio? -Tiene cinco años, sí.
Tuve un bebé tan pronto me liberaron.
Así que, sí, ella se parece a mí.
Es igual a mí en todo.
Hombre, qué bien.
¿Y en qué está tu madre ahora?
¿Sigue con...?
-Ya sabes. -Odio escuchar eso.
Bueno, te diré, cuando tienes una...
Ella tiene una adicción, igual que tu abuela,
pero en ese entonces era PCP.
¿Recuerdas cuando Barbara fumaba PCP?
Claro, ella estaba...
Llegué y estuve hablando con tu madre
y una cosa llevó a la otra.
Ella dijo: "Vamos, bajemos".
Le dije: "¿Qué le pasa a tu mamá?"
Le hacía así. Tu mamá está aquí.
Ella dijo: "Ella ni siquiera sabe que estás aquí".
Y le dije: "¿Qué?".
Noté que ella no se había movido.
¿Pero no se movió? ¿Estaba drogada?
Ella ni siquiera sabía que yo estaba allí.
¿Solo estaba drogada?
Solo estaba sentada ahí.
Caminé hacia ella y le hice así.
No bromees, hombre.
Ella nunca parpadeó ni nada.
-¿Eso pasó solo así? -Así pasó.
-¿Tú hiciste esto? -Así pasó.
Cuando descubrió que Tela estaba embarazada,
tenía ya ocho meses y medio de embarazo.
¿Nunca se lo notó?
Jamás se lo notó.
Ella estaba bien panzona.
Llegué un día y ella estaba sobria.
Carajo, esa mierda ya se le notaba.
"Espero que no sea un embarazo.
Más vale que esté solo llena".
Le dije: "Sí, llena de un bebé".
Maldición.
Qué terrible.
Nunca supe eso, hombre.
Sí, así fue como pasó.
Tener un hijo a los 15 años...
Mira, lo único que quería era amor.
Entiendo.
Alguien que me quisiera.
Y me imaginé que tener un bebé a los 15 años
sería encontrar a alguien que me amara
y que yo pudiera amar,
pero no sabía qué otras cosas vendrían después de eso.
Luego, cuando te tuve, no supe qué hacer, cómo hacerlo.
Me alegro de que me hayas tenido.
Gracias.
-Te agradezco. -Te digo, fuiste planeado a propósito.
Realmente fuiste planeado, bien planeado.
En serio, obvio, tú no lo sabes...
pero fuiste planeado.
¿Y tu papá te dijo de quién viene tu nombre?
No, tú...
Solo supuse que era una combinación entre él y mi tío.
George vino de mi papá, Anthony vino de tu papá,
Dwayne vino de un chico que me gustaba.
¿Qué carajo dices?
¿Por qué me pusiste nombres de negros al azar así porque sí?
¿Por lo menos ese tipo compró algunos pañales o algo?
Es solo... me cambiaré mi nombre por un nombre africano.
Ya no quiero este nombre.
Entonces, ¿quién era ese negro?
¿A qué se dedica el tipo?
Era solo un chico que me gustaba en la escuela.
Su nombre era Dwayne.
¿Sabe que le pusiste su nombre a tu bebé?
No.
¿Sabes cómo hacerlo, Michael?
Carajo, mientras yo estaba encerrado,
ustedes, hijos de puta, aprendían a pescar, ¿verdad?
Debes saber que todos estuvimos en Oklahoma por cuatro años.
Cierto.
¿Estaban pescando en Oklahoma?
Tus ojos seguro están mejores que los míos,
atraviésalo por el agujero...
y luego a través de este.
Ya está.
Conecta ese.
Ese en este.
Ya lo tienes.
¿Quieres que te lo lance?
Préstamelo.
¿Sabes cómo hacerlo?
Solo necesito sostener esto.
Sí, y después de que lo arrojes, suéltalo.
Maldita sea.
Es un auténtico negro, Michael, todo un negro.
-Sí, carajo. -¿Por qué no funcionó?
No fue mi culpa.
Lo solté, pero no se fue.
Déjame mostrarte.
Déjame mostrarte cómo hacerlo.
Tan pronto como lo lanzas, lo sueltas.
Pensé que lo había hecho.
-¿Funcionó? -No lo sé.
Hola, doctor Kynes. Espera.
Saluda, mamá.
Hola, ¿cómo está?
Estoy bien, gracias.
Gusto en verla y conocerla.
Me alegra verlo también.
Muchas gracias, señora.
Muy bien, ella ya se va.
Entonces, ¿qué sucede, amigo mío?
¿Qué hay en tu corazón y en tu mente?
Realmente quiero sentirme más ligero,
menos serio, más feliz y alegre.
Me pregunto si la vida me ha endurecido
y me ha hecho insensible.
No insensible, sino más sano...
no perdido.
¿Sabes cómo funciona una relación, George?
Una relación de George el adulto, la persona, el hombre,
y George teniendo una relación con su niño interior,
porque eres el único que puede liberarlo de la prisión interior
que experimentó desde el principio.
Una afirmación te afirma algo a ti mismo.
Cuando te dices a ti mismo: "Yo soy esto".
No el "yo seré" ni el "tengo que hacerlo".
Lo estarás intentando por siempre,
pero en el momento en que te dices: "Yo soy", ya está hecho.
Así que escribe esto.
Escribe:
"No soy lo que me ha sucedido.
Yo soy lo que elijo ser".
Tu mente es un jardín,
un suelo fértil, y puedes plantar cualquier semilla que quieras allí.
¿Qué pasa si empiezas a decirte a ti mismo?
"Soy genial, no soy lo que me pasó, soy lo que elijo ser".
Tupac escribió un poema sobre una rosa que creció en concreto.
Definitivamente, no es un lugar fértil para las plantas,
pero incluso una rosa puede crecer en el concreto
si sabes cómo plantar esa semilla y nutrirla, y así...
Es acerca de ser positivo.
Pues...
escribe todo eso.
Los pondremos en la pared o algo así.
Quiero que entiendas bien lo que te dije
sobre las águilas contra las palomas.
¿Cuál preferirías ser?
Quiero ser una...
Siempre dije que quiero ser un águila.
¿Por qué?
Porque vuelan más alto que las palomas.
Vuelan más alto.
¿Y eso qué les permite hacer?
Ver más.
Exactamente.
No seas una paloma, Tre.
No lo soy.
¿Sabes dónde está este lugar que estoy pintando?
¿Egipto?
¿Sabes que tu nombre proviene de un lugar en Egipto?
No.
Nuri está en África.
Es el lugar de donde vienen los faraones negros.
Lo sabía.
-¿Ves de dónde son? -Sí.
-¿Qué dice aquí? -Nuri.
Pero en realidad estaba...
En realidad, le pregunté a Nissa sobre nuestros antepasados.
¿De verdad?
Pero realmente no recuerdo lo que me dijo.
Agradezco que no se rompiera el eje,
porque eso fue lo que pensé,
pero el eje no se rompió.
Estoy a punto de empezar a pintar, pero adelante.
Yo pagué.
George Anthony, tengo que pagar el camión.
Bien, solo envíame el recibo que te envió la aplicación, mamá.
Yo me encargo, necesito trabajar.
Bien, gracias.
Está bien, mamá, de nada.
Está bien.
EL TEMPLO DEL HOMBRE
Fui a Egipto y vi con mis propios ojos el naturalismo
miles de años antes de que Rembrandt caminara sobre la tierra.
Lo veo como una tradición que preexistió a Rembrandt
y a mis viejos maestros favoritos
y que mantuvieron la antorcha encendida
para que personas como yo
dieran un paso al frente y tomaran el lugar que nos corresponde.
Veo un espíritu de no querer darse por vencido,
de no querer fallar.
¿No es evidente que haya algo de belleza en la fealdad de todo esto,
que salga algo bueno de una situación aparentemente mala?
Creo que voy a terminarlo.
Creo que ya hice algunas pruebas.
Pensé que ya estaba terminado.
Claro que no, esta cosa tiene que parecer
que estás lista para empezar a hablar.
Cuando la termine
será grandioso si logro conseguir exponerlo en ese museo de allí,
llevar a gente al museo y decirles:
"Sí, aquí estoy yo en las paredes".
No parece gran cosa todavía, pero...
No, es precioso. Me encanta.